課程進行約十分鐘，教室外頭傳來一陣哭罵交雜的聲音，不一會兒，門忽然被打開來。一位氣急的媽媽將女兒推進來，儘管她喉間發著淒厲的銳叫，卻頭也不回的，走了。 同學們都將視線轉向門口，嚇得不知所措。班主任將我拉至一旁，滿臉歉意的解釋說：「這孩子，有一點狀況，媽媽又很強勢，所以……」 我微笑的說：「就試試看吧﹗」 於是現場氣氛從原本的寫作課，被刻意經營成笑話課，同學們已經忽略剛才的尷尬場面，而小女生則坐在門口地板上，掩臉啜泣。 「『……第三位乞丐說，請給我一根吸管，因為前兩位乞丐把地上的嘔吐物吃光了，只剩下一些湯了。』這就是網路噁心笑話排行榜的第二名﹗」隨著滿堂震耳欲聾的笑聲，她終於抬起頭來看我一眼。 「老師，我們要聽第一名的笑話﹗」 「對啊﹗」 「繼續講啦﹗繼續講啦﹗」 我請大家保持安靜，揚揚眉毛說：「當然要講冠軍笑話囉﹗對了，那位新同學，裡面有你的座位，請進來一起聽吧﹗」 小女生淚痕未乾，睜大眼睛望著我，我若無其事的轉身，繼續說笑話。 其實我一直在注意她的反應。 她站直身子，拎起書包，在最靠近門口的座位坐了下來。 聽到精彩之處，同學們發出尖聲怪笑，她也跟著笑了開來。 笑話在最高潮的地方畫下句點，同學們用力敲著桌子狂笑，她也開心的拍著手。 緊接下來，她和大家一起打開書包，拿出鉛筆盒，再掏出一枝筆來，高高興興的寫作文。 「喂﹗妳剛剛幹嘛要哭呀？」旁邊的調皮男生問她。 「哭？誰哭了？你再不好好寫，我看你就要哭了﹗」我擠著眼對小男生說 。 中途休息時，媽媽在門口偷偷觀察女兒的狀況，我對她比了OK的手勢。後來媽媽私下告訴我，當她知道女兒有自閉症，就有了與疾病長期抗戰的心理準備，除了按時就醫，固定接受藥物治療，她也狠心把女兒推到人群中，強迫她去適應環境，幾年下來已經有了具體成果。 這位媽媽一度噙著眼淚，對女兒說：「有一天我會年老、死去，沒辦法照顧妳一輩子。妳要勇敢去面對妳的命運﹗」當時她才幼稚園大班，只是被媽媽的舉動嚇呆了，喉間一陣尖聲怪叫。 休息時間結束，我回到課堂上，偶爾瞥向那位安安靜靜寫著作文的小三女生，她的字跡娟秀，用詞婉約，怎麼也看不出和其他孩子有何不同。 這些改善來自那位忍著辛酸淚水的媽媽，以及那些「辛苦了」的老師們…… 「各位小朋友，請檢查一下自己的文章﹗如果同一段文字出現兩個相同的形容詞，就把它換另一種寫法吧﹗」我在教室座位之間，來回逡巡。 那孩子忽然抬起頭來，對我燦然一笑。剎時之間，一切的辛苦都化成了欣慰﹗ 自閉症媽媽的心情，我好像懂了。 我的悄悄話： 自閉症孩子身上彷彿有個無形的開關，只要一誤觸按鈕，他們就會像受到驚嚇的蚌殼，突然將自己封閉起來，再也不願開啟心門。 故事中的小女生，日後又發生一個狀況，因為媽媽要求她要在當天完成作文，班主任只好將她課後留班。當我接到班主任的電話，再趕到教室時，孩子已經縮著身子，面對牆角，還摀住雙耳。 「我是作文老師，妳好嗎？」 「……」 「可以轉過來跟我說話嗎？」 「……」 「妳聽得見我嗎？如果聽得見，就點點頭好嗎？」 「……」 「我知道妳今天不想寫作文，我請媽媽讓你先回家，好嗎？」 「……」 「我現在把作文還給妳，我們下次再寫吧？」 「……」 經過半個小時的溝通，小女生維持不變的姿勢，只是張開手肘，輕輕夾住我遞給她的作文稿紙，這表示怯生生的蚌殼，又打開了一條縫隙。 面對自閉症孩子，我的方法有三個，那就是：等待、等待、再等待。
留言列表
