「亞斯柏格?這是一種法國名牌嗎?」如果不是教了那個學生,我一定會這麼認為。


    作文班來了一位國中生宇翰〈化名〉,個頭瘦小,臉型尖削,但是目光卻異常矍鑠,似乎透露著一種脫離世俗的清明。


    課堂上我和大家討論「英雄」的定義。「一般來說,英雄就是伸張正義、實現公平的人!」我說。


    「那為了伸張正義,只好對待某些人不公平的人,算不算英雄?」台下爆出這麼一句話。


    我環視底下的學生,大家面面相覷,只有宇翰低著頭,雙手不停把玩鉛筆盒上的小吊飾。


    「我想只要最終目標不違逆正義原則,應該都可以稱為『英雄』。」我解釋說。


    「可是如果他一直做出不正義的行為,卻說未來有一個正義的目標,那也算英雄嗎?」


    是他!他的視線一直停在手裡的吊飾,看起來更像是對著吊飾玩偶講話。


    班上出現輕微的騷動,有些同學對著宇翰皺眉、癟嘴,他卻無動於衷。我打圓場說:「那麼,就請大家把自認最精確的『英雄』寫出來吧!」


    當大家紛紛交出作品,我刻意看了宇翰的文章,內容條理分明,語氣流暢。不過媽媽來接他時,班主任找遍走廊、廁所和教室各個角落,也沒有發現宇翰的蹤影。


    約莫半個小時,媽媽對著空教室大喊要走了,一個接近天花板的櫥櫃由內推開,宇翰笑嘻嘻的爬下來。現場每個人都瞪大眼睛,倒抽一口涼氣──


    櫃子裡的隔層都是活動夾板,只靠幾根鉚栓支撐著,萬一掉了下來,後果真不堪設想。


    一位國中生做出這樣的舉動,實在太不尋常。媽媽看出我的疑慮,特地支開其他人,對我說:


    「宇翰從小就被醫生鑑定有『亞斯伯格症』,也就是『高功能自閉症』的孩子。」


    這是我第一次聽到這個名詞。


    宇翰媽媽告訴我,亞斯伯格症又叫做「高功能自閉症」,因為這類孩子對於喜愛的事物十分偏執,能投入大量精神專注其中,更有異於常人的記憶力;但幾乎沒有同理心,與他人互動時無法認知對方的情緒。「他只有兩條路,一條是發展自己的專長,讓這項專長傑出到足以令別人包容他的不正常;一條是儘量接觸人群,參與團體,將自己的不正常程度減到最低。」


    很顯然的,媽媽為她安排了第二條路。


    為了宇翰,媽媽從一位平凡的家庭主婦,變成活躍於許多社團的熱心志工,她延請不同領域的師資,發起各種課外教學活動,只為了讓自己孩子加入其中。


    「主辦人的孩子不太正常,大家也會更包容一點!」


    當宇翰更小的時候,媽媽還幫他製作隨身小卡片:


    您好!我是患有亞斯柏格症的宇翰,很抱歉我的無禮讓您感到不舒服,如果我有不妥的行為出現,請打手機給我媽媽,電話是……


    她不介意幫孩子申請殘障手冊,因為她要爭取更多的社會資源,幫助孩子活得更好、更有尊嚴。


    自此之後,宇翰坐的位置上處處驚奇,這裡用美工刀割出整齊劃一的棋盤,那裏有一張面紙被撕分後、揉成無數的雪白小球。還有一次,在筆芯塗滿的鉛黑桌面上閃著一幅精密的機器人構圖!


「老師,這裡有一塊正方體的橡皮擦,如果長、寬、高各切五刀,請問總共會形成幾個面?」宇翰在這次課堂上問。


「這……我不知道耶!」我很久不碰數學了。


「那我現在切給你看!」


「不用!」我音量陡地提高:


「咳,咳!我是說,現在是作文課,我剛剛講到哪裡?對了,題目是『最想感謝的人』。宇翰,如果你的作文讓我感動到流眼淚,就送你一份特別獎品!」


宇翰媽媽說,最近她看了孩子的作品,眼淚總是不聽話的流下來。


 


 


我的悄悄話:


    只要活出生命的品質,「亞斯柏格」的孩子當然是人群中的名牌精品!

創作者介紹
創作者 天母書院 的頭像
天母書院

天母書院──寫作、創意、品格

天母書院 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()