「亞斯柏格？這是一種法國名牌嗎？」如果不是教了那個學生，我一定會這麼認為。
作文班來了一位國中生宇翰〈化名〉，個頭瘦小，臉型尖削，但是目光卻異常矍鑠，似乎透露著一種脫離世俗的清明。
課堂上我和大家討論「英雄」的定義。「一般來說，英雄就是伸張正義、實現公平的人！」我說。
「那為了伸張正義，只好對待某些人不公平的人，算不算英雄？」台下爆出這麼一句話。
我環視底下的學生，大家面面相覷，只有宇翰低著頭，雙手不停把玩鉛筆盒上的小吊飾。
「我想只要最終目標不違逆正義原則，應該都可以稱為『英雄』。」我解釋說。
「可是如果他一直做出不正義的行為，卻說未來有一個正義的目標，那也算英雄嗎？」
是他！他的視線一直停在手裡的吊飾，看起來更像是對著吊飾玩偶講話。
班上出現輕微的騷動，有些同學對著宇翰皺眉、癟嘴，他卻無動於衷。我打圓場說：「那麼，就請大家把自認最精確的『英雄』寫出來吧！」
當大家紛紛交出作品，我刻意看了宇翰的文章，內容條理分明，語氣流暢。不過媽媽來接他時，班主任找遍走廊、廁所和教室各個角落，也沒有發現宇翰的蹤影。
約莫半個小時，媽媽對著空教室大喊要走了，一個接近天花板的櫥櫃由內推開，宇翰笑嘻嘻的爬下來。現場每個人都瞪大眼睛，倒抽一口涼氣──
櫃子裡的隔層都是活動夾板，只靠幾根鉚栓支撐著，萬一掉了下來，後果真不堪設想。
一位國中生做出這樣的舉動，實在太不尋常。媽媽看出我的疑慮，特地支開其他人，對我說：
「宇翰從小就被醫生鑑定有『亞斯伯格症』，也就是『高功能自閉症』的孩子。」
這是我第一次聽到這個名詞。
宇翰媽媽告訴我，亞斯伯格症又叫做「高功能自閉症」，因為這類孩子對於喜愛的事物十分偏執，能投入大量精神專注其中，更有異於常人的記憶力；但幾乎沒有同理心，與他人互動時無法認知對方的情緒。「他只有兩條路，一條是發展自己的專長，讓這項專長傑出到足以令別人包容他的不正常；一條是儘量接觸人群，參與團體，將自己的不正常程度減到最低。」
很顯然的，媽媽為她安排了第二條路。
為了宇翰，媽媽從一位平凡的家庭主婦，變成活躍於許多社團的熱心志工，她延請不同領域的師資，發起各種課外教學活動，只為了讓自己孩子加入其中。
「主辦人的孩子不太正常，大家也會更包容一點！」
當宇翰更小的時候，媽媽還幫他製作隨身小卡片：
您好！我是患有亞斯柏格症的宇翰，很抱歉我的無禮讓您感到不舒服，如果我有不妥的行為出現，請打手機給我媽媽，電話是……
她不介意幫孩子申請殘障手冊，因為她要爭取更多的社會資源，幫助孩子活得更好、更有尊嚴。
自此之後，宇翰坐的位置上處處驚奇，這裡用美工刀割出整齊劃一的棋盤，那裏有一張面紙被撕分後、揉成無數的雪白小球。還有一次，在筆芯塗滿的鉛黑桌面上閃著一幅精密的機器人構圖！
「老師，這裡有一塊正方體的橡皮擦，如果長、寬、高各切五刀，請問總共會形成幾個面？」宇翰在這次課堂上問。
「這……我不知道耶！」我很久不碰數學了。
「那我現在切給你看！」
「不用！」我音量陡地提高：
「咳，咳！我是說，現在是作文課，我剛剛講到哪裡？對了，題目是『最想感謝的人』。宇翰，如果你的作文讓我感動到流眼淚，就送你一份特別獎品！」
宇翰媽媽說，最近她看了孩子的作品，眼淚總是不聽話的流下來。
我的悄悄話：
只要活出生命的品質，「亞斯柏格」的孩子當然是人群中的名牌精品！
留言列表
